入院したら、痛み止めを取り上げられた

皆さん、こんにちは。緩和ケア医の廣橋猛です。

病院と在宅の二刀流で、つらい病気の患者さんやそのご家族などと関わっています。

このニュースレターでは、緩和ケアに関する話題、病気とともに生きるヒント、そして私が日々考えていることをご紹介しています。最近は登録いただける方も増えていて感謝しています。過去記事や毎月すべてのレターを受け取るにはサポートメンバーをご検討ください。

夜中の2時。痛みで、目が覚める。

ナースコールを押す。しばらくして、看護師さんが来る。「痛いですか。お薬、お持ちしますね」。

そして、待つ。

15分。夜勤帯だと、30分待った、という話も珍しくありません。その間、痛みは燃え広がっていきます。

これは、どこの病院でも起こりうることです。そして、ほとんどの患者さんが、「病院だから仕方ない」と思っている。

でも、考えてみてください。

入院する前、家にいました。家では、痛み止めは手元にあったのです。それこそ、目の前に、何回分も。痛いなと思ったら、手を伸ばして、すぐ飲めた。

ところが、入院した途端、その薬は手元から消えました。

痛みを和らげるために入院したのに、家にいた時より、痛み止めが遠くなった。

笑い話のようで、笑えない。でもこれが、現実に、毎晩、あちこちの病院で起きていることなのです。

なぜ、こんなことになるのか。少し、仕組みの話をさせてください。

がんの痛みに使う医療用麻薬は、法律で厳重な管理が義務づけられています。病棟では、鍵のかかる金庫に保管されます。患者さんが「痛い」と言うと、看護師は金庫を開け、数を数え、記録をつけ、二人で確認してから、薬を持ってくる。これは、病院が勝手に決めたルールではないのです。

だから、時間がかかる。看護師さんが怠けているわけではありません。むしろ、忙しい夜勤で他の患者さんの対応もしながら、この手順を踏んで届けてくれている。夜勤帯は看護師の人数が少なく、ナースコールが重なれば、順番を待つことになる。金庫のある詰所と病室が遠ければ、往復の時間もかかる。人が少なければ二人で確認にも時間がかかる。手順と人手と距離。それが積み重なって、15分、30分になるのです。

それでも、患者さんにとっての現実は、変わりません。「痛い」と伝えてから、薬が口に入るまで、15分、30分。

以前この場所で、痛みは火事と同じだと書きました。ボヤのうちに水をかければ、少しで消える。燃え広がってからでは、同じ水をかけても、すぐには消えない。

金庫の仕組みは、ボヤで済むところをを、火が燃え広がるまで待たせているのです。

では、どうすればいいのか。私は、答えを持っています。でも、その答えは、病院の中で、いつも歓迎されるわけではありません。