余命を告げる医師は、外れることを知っている

「冬服を、全部処分してしまったんです」

外来で、その方は少し笑いながら話してくれました。

半年前、前の病院で「余命は半年くらいでしょう」と告げられたそうです。夏のことでした。もう次の冬は来ない。そう思って、クローゼットの中を空にしました。コートも、セーターも、マフラーも。身辺整理のつもりだったのでしょう。

けれど、冬が来ました。

その方は寒そうに肩をすくめながら、こう続けました。

「また買い直しましたよ。まさか、着る日が来るとは思わなかった」

笑い話のように話してくださいましたが、私は笑えませんでした。

その半年間、この方は「もう来ない冬」を前提に生きてこられたのです。

同じ頃、私の外来に車椅子で来られた男性がいました。

やはり三か月前に「あと半年だね」と告げられた方でした。ご家族は、こう話してくださいました。

「ショックでした。でも同時に、まだ半年あると思ったんです」

その方には、やりたいことがありました。長年ご自身が担ってきた仕事を、息子さんに引き継ぐこと。それから、ずっと行きたいと話していた遠くの温泉に、奥様と行くこと。

体調が落ち着いたら、始めよう。仕事の忙しい時期が過ぎたら、出かけよう。そう考えて、宿の予約は二か月先に入れていました。

けれど、診察した私の目には、二か月先まであるようには見えませんでした。

近場の温泉に一泊するのが精一杯でした。引き継ぎは、途中で力尽きました。最期まで「もっと早く始めればよかった」とおっしゃっていました。

同じ「半年」という数字が、一人には長すぎ、一人には短すぎたのです。

なお、このニュースレターでは、サポートメンバーにご登録いただくと、特に私の本音が詰まった記事、過去の全ての記事が読めます。登録をご検討ください。