緩和ケアを「死神」にしたのは、誰だったのか

皆さん、こんにちは。緩和ケア医の廣橋猛です。

病院と在宅の二刀流で、つらい病気の患者さんやそのご家族などと関わっています。

このニュースレターでは、緩和ケアに関する話題、病気とともに生きるヒント、そして私が日々考えていることをご紹介しています。最近は登録いただける方も増えていて感謝しています。過去記事や毎月すべてのレターを受け取るにはサポートメンバーをご検討ください。

以前、他の病院から届いた紹介状に、こんな一文がありました。

「患者さんは『緩和ケア』への抵抗感があり、受け入れができていません」

ご高齢の方でした。最初から抗がん剤などの治療の対象にはならない。病状を見れば、緩和ケアが必要なことは明らかです。

そして、よく読むと、その方がいま受けている治療は、すでに症状を和らげ、体調を整えるためのものでした。つまり、中身はもう緩和ケアなのです。これから必要になるのも、同じ緩和ケアです。

違うのは、名前だけ。

その方は、緩和ケアそのものを拒んでいるのではありません。「緩和ケア」という名前を、拒んでいるのです。中身はもう受け取っているのに、その中身に付いている名札だけが、どうしても受け取れない。紹介状を読みながら、私はそのことを考えていました。

こういう方は、決して珍しくありません。

「緩和ケア」と聞いて、多くの方が思い浮かべるのは、どんなことでしょうか。もう治療ができない。終わり。死を待つだけ。何もしてもらえない場所。

そう考えれば、拒みたくなるのは当然です。「緩和ケアを受ける」ことが「もう終わりだと認める」ことに聞こえるなら、誰だって首を縦には振れません。私がその立場でも、きっと同じように感じると思います。

だから、抵抗する患者さんを責めるつもりは、まったくありません。

ただ、ここで一つ、立ち止まって考えたいことがあります。

緩和ケアという言葉は、本来、そんな意味の言葉ではありません。病気の時期に関係なく、体と心のつらさを和らげること。それが緩和ケアです。がんと診断されたときからでも、治療中でも、受けていいものです。

実際、私の外来には、抗がん剤の治療を続けながら通ってこられる方がたくさんいます。痛みを和らげ、食事や睡眠を整えることで、治療を続ける力を支える。それも、緩和ケアの大切な仕事です。「終わったあとに行く場所」ではなく、「つらいときに頼る場所」なのです。

それなのに、なぜこの言葉には、「終わり」や「死」のイメージが、これほど強く貼り付いてしまったのでしょうか。

患者さんは、そのイメージを、どこで受け取ったのでしょう。

テレビや噂話からかもしれません。でも、私はもう一つ、思い当たる場所があります。それは、診察室です。

ここから先は、緩和ケア医として、少し言いにくいことを書きます。