「もっと食べて」が、いちばんつらい言葉になるとき

大切な人の食欲が落ちてきたとき、あなたはこう声をかけていませんか。

「もっと食べて」「がんばって食べなきゃ」と。

その言葉が、大切な人にとっていちばんつらい一言になっていることがあるのです。

義夫さん（78歳）は、膵臓がんで闘病中でした。

若い頃から食べることが大好きな人でした。町内会のバーベキューでは誰よりも多く肉を頬張り、旅行先では必ずその土地の名物を食べ歩く。お正月には娘の真理さんが作ったおせちを「うまい、うまい」と言いながら平らげ、妻の節子さんに「また太るわよ」と笑われるのが毎年の恒例でした。「食べることが俺の生きがいだ」——義夫さんの口癖でした。

ところが、抗がん剤治療を続けるうちに、義夫さんはほとんど食べられなくなりました。

節子さんは毎日、義夫さんが好きだった煮物や、少しでも元気をつけようと買ってきた鰻の蒲焼きを用意しました。真理さんも、食べやすいようにとお粥や柔らかく煮込んだうどんを作って持ってきます。二人とも、何とかして食べてもらいたい一心でした。

でも、義夫さんは一口、二口で箸を置いてしまう。お椀の中身はほとんど減っていない。

節子さんは「昔はあんなに食べていたのに……」と嘆き、真理さんは「お父さん、もう少しだけ食べて。食べないと体力がなくなっちゃうよ」と声をかけます。

ある日、義夫さんがぽつりとこう言いました。

「食べなきゃいけないのは分かってるんだ。でも、食べられないんだよ…」

その声には、家族への申し訳なさがにじんでいました。食べたいのに食べられない。家族が自分のために一生懸命つくってくれているのに、それに応えられない。義夫さんは、食事の時間が来るたびに、追い詰められるような気持ちになっていたのです。